走过来的这个大个子叫赵大明，他心地善良，为人忠厚，又乐于帮助别人，是有名的老实人。他走到这个四方台子，一看新选上来的几个干部都在这儿，便走过来，放下筐坐下，说：“这人老发愁不行，就得想法干，人只有一个干，才能活下去。这不我又倒了半筐白菅草根。小孩子们为什么爱嚼白菅草根？它甜。甜，就有养料。把它弄回去，铡碎，晒干，再用碾子轧一下，和上点山药面捏饼子吃。我想，这比代食品强。”
他同几个干部说了一会儿，一同走回村里。
这里单说胡大冒，回到家，生产队长这个担子压在身上，他想到社员们正在挨饿，嘴里吆喝起来：“这怎么办？社员们吃不饱，怎么干活？”
到了第二天早晨，胡大冒起来先做饭，两个人的饭也好做，先在锅里添上水，馏上干粮，烧开锅，再把干粮拿出来，在锅里放了两把山药面，又放了两把粉碎了的玉米核儿，这就是代食品。饭熟了，把粥盛在碗里，先端给母亲，又把干粮端过来，递给老娘。
老人吃的还不少，喝了两大碗粥，又吃了半块黑干粮。胡大冒呢，把锅里的粥都喝了，他一共喝了六大碗，肚里还觉得饿得不行。
他吃了饭又把干粮放在锅里，盖好，刚说要去上工，老娘在屋里嚷了起来：“冒儿，冒儿，你别走，我心里不好，心慌，你回来。”
他又走回屋子里，看了看老娘，从锅里拿出那黑干粮，催促老人吃下去。
这是什么干粮？是用冻坏了的山药面和山药叶糠一起捏成的饼子。在去年秋后，他母亲就病了，全身浮肿，没劲儿。胡大冒是个孝子，从冻了的山药地里倒回来那些冻坏了的山药，用刀切成片，晒干，用碾子轧成面，和上山药叶糠捏成饼子，蒸出一些来，让老妈补身子。这一招很见效，一吃这黑饼子，老娘心里就好受些。阴历年一过，春天来了，胡大冒还是蒸出几个黑饼子来，一旦母亲说心里难受，就让她吃下去。这饼子就如同神丹妙药一样，一到肚子里，心里就舒服好多。
胡大冒走到老槐树下，拿起钟绳，当，当，当……打起社员上工钟。
赵大明从家里走出来，军人也从家走出来，走到老槐树下，不一会儿，一个三十多岁的人走过来了，他叫白三姿，曾当过兵，参加过抗美援朝，入了党，后来退役回了家。他是这队里唯一的党员，他的妻子从吃低指标后就病倒在炕上了。
又等了一会儿，胡大冒一看没人来了，大声喊起来：“干活了，男社员们，上工来吧，今年实行大包干，劳动多，挣工分多，工分多，分得的粮食就多。”
军人的脾气很急，实在看不下去了，说：“我找他们去。“他走过大街，向赵喜全家走去，一进院，听着屋子里有说话的声音，走进去。炕沿上坐着两个人，一个是赵喜全，另一个是贾高眼。赵喜全的妻子齐秋菊坐在炕上。军人坐在炕对面的凳子上。
齐秋菊圆圆的脸，两只眼睛同别人不一样，眼皮紧，眼睛很大，很精神，算得上是一个俊俏的媳妇，她说：“大排长，你来有事儿？”
“叫赵喜全上工。”
“上工？你说的倒是容易。”到这儿歇着的贾高眼说话了。“你知道这是什么时候不？”
“什么时候？这不是春天了。不赶紧上工干活，今年不是挨饿。”
贾高眼四十多岁了，一只眼大，瞪眼，露着白眼球；另一只眼睛小，麻瞪，成了一个小肉球。他那大眼睁大了，那只小眼一合，说：“你当了几年兵，你到农村知道什么？这几年农村里都是哄人之法，一点真心也没有。”
“怎么哄人之法？”
贾高眼把脖子拧了又拧，说：“现在是春天了，地里干活了，怎么着让你好好干活怎么说，一到春天，领导上都这样说：好好干活吧，今年实行按劳分粮，谁工分多粮食就多。工分少粮食就少，可是实际呢？粮食一收下来，全都变了，来几辆大车，粮食被低产队拉走了，多打的队也不多吃，欠收的队也不少吃。为什么说党的政策比孙悟空的七十二变还多一倍，是一百四十变呢！”
“你说的那是前几年，今年变了，逐渐实行按劳分粮。咱们对党的分配政策不能有怀疑。”
“你不怀疑去吧。”贾高眼继续说。“这时挨起饿来了，讲这讲那。这谁也别怨，都怨干部们。你不知道一九五八年提出：人有多大胆，地有多大产。开什么叫，誓师大会，张书记在大会上说：我的小麦实验田一亩打一千斤，措施是密植，多施种子，每亩五百斤，一粒打两粒，还打一千斤呢！到了春天，小麦像丝线，都倒在地里。”
赵喜全憋不住了，说：“李书记更敢想，说：我种的小麦一亩打一千五百斤，措施是多施肥，让小麦粒长得像鸡蛋，小麦怎么样？粪一堆挨着一堆，春天倒在地里，麦秸拉回家垫圈。”
这时候齐秋菊也说话了，
“哎，提起一九五八年，算是把人们折腾苦了，地里的玉米长得半腿多高了，来了个什么领导，说为什么非吃玉米，怎么不吃稻米，一声令下，毁了玉米种上稻米，然后稻米刚出穗就冷了，一斤也没打。秋后正刨着山药，一个命令，让我们去炼钢铁，把种了一年的山药冻在了地里。”
看社员们都很有意见，军人立起来，说：“过去的事再说什么也没有用了，咱们男劳动力上工去吧。’’
这么着，贾高眼和赵喜全同军人一同走到老槐树底下。胡大冒派了活，人们拿着铁锨同胡大冒一起向村东走去。
辽阔的田野，举目远望，可以看到七八里远的村庄。这时的田野可不是那么寂静了，可以看到一片片的人群在平整土地。路上，也有大牛车在走动，那是在拉土上粪。
胡大冒领着几个人填了一会坑，身子骨都弱透了，扔一铁锨土，呼嘘呼嘘地出一阵长气，再锄下一铁锨。赵大明个子大，力气大，铁锨也大，好像他是另一个世界上的人，摇晃着大铁锨，扔的土堆还在坯坑里成了一个小山。也不知道为什么，他肚子里一阵难受，像是有什么事揪心。这难受又传到头上，眼一阵发黑，一下倒在地上。
扔土的几个人都赶快围上来，一看这个刚强铁汉两眼紧闭，面色发黄，没一点血色。大家心急如焚，又没一点办法。
这时赵大明的肚子咕噜咕噜地叫起来，如同开了锅的水。他把脖子一伸，从肚子里吐出了吃进去的东西------有白色的柴草，这是菅草根；有暗红色的稀粥，散发出一阵难闻的气味。
他睁开眼，小声说：“我吃的是白菅草根饼子，喝、喝的开、开水。”
软毛刺猬赵喜全的脸立刻变黄了，全身发抖，连话都说不出来了：“我，我，我怕死。人，人是，一，一灯油，一熬干，人，人就，活不成了！”他拽着铁锨向家走去。
贾高眼两眼一落，什么话也没说，拿着铁锨向家走。他走了几步又停了下来，回头看着胡大冒，又瞟了军人一眼，说： “谁若能弄好生产队，我头朝下当球踢，我鼻子眼里灌三碗醋！”他说完头也不回向家走去。
这时赵大明摇摇晃晃地站起来，拿起铁锨掘了一铁锨土，说：“干活儿，干活儿，人只有干才能活下去！”他把土扔进坑里。
在吃低指标的日子里，一人一天四两粮，这是保命的一点粮食啊，当时提出劳逸结合，干一会儿歇一会儿。好好干的多干点，没劲儿的少干点，凡是来上工的到傍晚都记十分。
这是个晴朗的日子，太阳升很高了，队里还没有打钟。军人走到老槐树底下。不知道为什么，胡大冒没有来，今天是大队统一给社员们发粮的日子，凡是分口粮，必须去一名小队干部。这么着军人回到家背起筐，又拿起一个小口袋，走到大队库房的院子里。这儿站满了分口粮的社员，他们穿着破旧的棉衣，面黄肌瘦，三三两两地坐在一起，围成一个圈，你一言我一语的说着话。
库房是四间大瓦房，西边的三间放的是玉米棒子，南边的三个大窗户都用坯插好，抹上泥，东边的小单间是管库员李老头睡觉的地方。说起这四间瓦房，原来是这村的旧学堂。一九五八年学校迁到村北，把这当做了库房。
开始往下分口粮了，一个会计，两个扶称的，两个把门的，都是大队派来的，统一进了库房。小队干部是添称去称的，也进了库房。
分口粮是按队来分的，分完一队再分下一队。先由会计算好账，告诉扶称的，称好，把门的拿过会计递给的条子，压在分的玉米上，社员们再把玉米装在自己的家伙里，背走。
军人看到库房里这些分口粮的“高层”人，不断有人把掉下来的玉米粒抓几个扔进自己的嘴里嚼一嚼，咽下去，别人也装作看不见，只管干自己的活儿。军人也涨起胆子，把玉米粒塞进嘴里，嚼烂，好香啊，他吃了一口又一口，很快吃完了一个大棒子。饿了吃什么都甜如蜜啊，玉米粒怎么这么香啊？
他等把本队社员一户一户地分下去，分到最后也没看见胡大冒。他把自己分得的玉米装在口袋里，把胡大冒分得的玉米装在筐头里，背起来。
他走在路上，想到“民以食为天”这句话。以前对这句话还不理解，现在认识地深刻多了，“民以食为天”，天，世界上还有比天还大的吗？没有了！粮啊，吃饭啊，比什么事情都大啊！
他走到胡大冒家，很安静，放下筐，走进屋子里一看，胡大冒的脸肿得像一个大陶罐，睁不开眼。说话的声音也变了，他说：“我勒了半篮子槐树叶子。那槐树挨着房，我看着挺嫩，在锅里炸了一下，我一下吃了三大碗，倒挺好吃。可是吃了难受，头蒙，脸也肿了。”
他说他娘也吃了点，倒没显什么。
“该着这人受罪了，有什么法儿？前几天玉莲，蹬着墙头勒榆钱，从墙头上摔下来就没气了。唉，这些天，天天有死人的啊。”
胡大冒沉默了一会儿，说：“民国二十八年发大水，我到北边村子里要饭，这时整个村的人都在挨饿，要也白要。”
军人想了想，叹了一声，说：“民以食为天啊。”
“什么？你说什么？”胡大冒不明白。
“民以食为天。”
“什么叫民以食为天？”
“民以食为天，就是吃饭。咱们老百姓常年忙忙活活，为的什么？就是吃饱饭。哪个事情都没有这个事情大。”
胡大冒想了想，点了点头。
军人把筐中的玉米棒子倒在炕上，就回家了。
他还是坚持天天上工，还学会了采野菜。像坟地里的头发菜，野地里的酸立苗，菜畦里的马生菜，都是能吃的。他下工后顺便采几把，在锅里炸一下吃。还真顶用，肚里多吃这么几把菜，就觉得舒服多了。
这天，他去上工，一到地里干活儿，肚里咕噜咕噜地响起来，还疼，一阵恶心，东西从胃里涌到喉咙，一低头，从嘴里喷出来，哇地一声，吐到了地上。肚子里空了，也不难受了。大伙都围上来，他说：“早饭吃了三大碗炸菠菜，看来炸菜不能吃。”
白三姿说：“早饭喝的稀粥，你们谁也猜不着我喝了几碗？我一下喝了八大碗，还觉得没吃饱。”
贾高眼一听有话了：“我到地里来，撒上两泡尿。到地里干了这么一会儿，又撒了四泡尿。那天我记下来，一到黑，一共撒了二十四泡尿。”
下工了，军人没同大伙一起走，他围着附近转了一圈，本想采些酸立苗什么的，也没采着，坐在一个向阳的斜坡前。
这时一个年轻的媳妇背着一个大包袱慢慢地走过来，近了，一看是吕叶。
她可能是累了，放下包袱，坐下，包袱里是刚采的杜树花，白白的，像杨槐树花。她高兴地指着远处雾气腾腾的马家坟里的杜树说：
“我合着没人去，你看，那儿离哪个村都远，是三不到的地方。我去了，这一下都让我勒干净了。”
两个人歇了一会儿，立起来往家走，当走到村南口的时候，一看有几个人往墙上看什么，又呆不住，看了又赶紧走开。军人出于好奇，也走过去，一看墙上是两首诗，是用棍子划着写成的。它是这么写的：
一、讨饭的，到我户。
我家也是讨饭户。
你讨饭，我讨饭，
请问支部怎么办？
二、勒榆钱，采野菜。
为的不把人饿坏。
你也勒，我也勒。
怎能天天长出来？
他正这么看着，琢磨着，吕叶突然在他背后拍了一下就往家走。
他想：她拍我干什么？他跟在她后头，走到他的屋子里头，坐下。
吕叶有什么话要跟他说呢？
